Aamulla kello näyttää 04:40. Tyynyn alla kuuluu piippausta. Silmät auki, käännyn ottamaan kännykän tyynyn alta ja laitan herätyksen pois. Koivet lattialle ja kohti tupaa. Jääkaapista jotain naamariin, vessan kautta työvaatehuoneeseen vaihtamaan vaatteet.

Lumi narskuu saappaiden alla, kun menen taskulampun valossa alamäkeen.         Ovi laittaa hanttiin ja saan kiskaista sen voimalla auki. Valot maitohuoneeseen. Menen kuitenkin ensin laittamaan pyykkikoneen päälle. Sitten palaan maitohuoneeseen. Hanat käännän lypsyasentoon. Letku irti pesurista, vesien valutus letkusta. Tämän pään vien tankkiin. Minun on noustava tikkaille, sillä letkun paikka on tankin päällä ja se on korkealla. Toinen pää irti lypsypöntöstä ja valutan loputkin vedet letkusta. Asetan maitosiiviläsukan paikoilleen ja kierrän letkun takaisin. Nyt maitohuone on valmis. Eilen ei ollut ajopäivä, joten minun ei tarvitse välittää tankin hanasta.

Menen toimiston kautta pukuhuoneeseen. Riisun takin ja kumisaappaat. Vedän haalarin muiden vaatteiden päälle, hatun päähän ja turvasaappaat jalkaan. Vielä työhanskat. Olen valmis.

Käyn tarkastamassa konehuoneessa öljyn määrän. Otan käytävältä lypsyrätit mukaani, laitan lentakoneen kulkemaan. Mahdollisesti kuittaan häiriön pois. Laitan valot navettaan. Kun avaan oven, minua tervehtivät tutut ääneet hiehopuolelta. Vaikka ne eivät näe minua, ne huutelevat hyvät huomenet joka aamu. Laskeudun portaat asemalle. Laitan lypsyrätit omalle paikalleen. Nyt lasken mittasäiliöistä vedet pois ja otan lypsimet irti pesureistaan, valutan lypsimistäkin vedet pois. Käännän pesurit pois ja käännän hanat pesuasennosta lypsyasentoon.

Kun kaikki kymmenen konetta on laitettu, otan kolan käteeni ja nousen aseman toisesta päästä portaat ylös. Avaan portit asemalle ja alan valikoida lehmiä  asemalle. Osa eläimistä lepäilee parsilla ja osa on syömässä. Kun asema on täysi, siirryn umpikarsinan kautta työntämään pääkouruun sonnat. Kone jättää joka kerta kasat pääkourun "huulille", josta ne pitää hartiavoimin työntää alas. 

Kun homma on tehty, siiryn takaisin ajamaan lehmiä, rapsuteltuani ensin perusteellisesti Venlan...